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EDIFICIUL VIETII

Acum cAliva ani, la bisericl, au inceput si mi se intim-
ple lucruri ciudate. Aveam cAte-o discufie plicuti cu o
doamni pe care o intdlneam acolo gi, in toiul conversa[iei,

ea fbcea o gluml care nu era chiar gluml, insinuAnd ci
familia noastri era,,perfecti gi c[ aceasti,,perfecflune" o

ftcea si se jeneze cu familia ei. Asta s-a intimplat de trei
sau patru ori, in doui siptimini. Odati, o femeie mi-a
spus: ,,Suntefi atit de unili,inciimi simt aga de singurd."

Soful meu, Craig, se afla lingi mine la momentul respec-

tiv gi m-am uitat la el, nedumeriti, iar el m-a privit la fel
de nedumerit. Aqa comunicim noi. Am dus conversafiala
bun sfdrqit cum am putut, iar apoi, in drum spre casi, eu gi

Craig am intors problema pe toate pirfile.

Eram consternali. Ne adorlm unul pe altul, dar nu ne vine
si spunem despre noi ci suntem unifi. Femeile respective

ar fi putut la fel de bine sl-mi spunl: ,,Sunt atit de invidi-
oasi pe indl{imea qi pe geniul tdu culinarl" Am un metru

Saizeci Si cinci gi tot ce qtiu despre gltit este si comand

mincare acasi. Tot discutind, eu gi Craig am ajuns la con-

cluzia cL, daci eqti slab Ei zAmbegti mult, oamenii rlm6n



t2 NU TE LASA

cu impresia ci ai secretele universului la degetul mic gi ci
toati viafa n-ai fost atins nici micar ci o floare. Daci se

intAmpli si porli qi niqte blugi la modd, nu mai ai scipare!

Concluzia aceasta m-a indispus foarte tare. Nu imi place

si le fac pe alte femei si se simti inferioare. $i voiam ca

interiorul meu si se potriveasci, intr-un fel, cu ceea ce

l6sam si se vadi in afari. Dar mi-era teami si nu ajung
cumva si arit precum Pig Pen sau Courtney Love ca si-mi
reugeascl asta. C[ci, vede{i voi, sunt bulimici gi alcoolici,
in curs de recuperare. Timp de dou[zeci de ani, am fost
victima mincirii gi a biuturii, a drogurilor si a iubirilor
nocive. Am suferit. Familia mea a suferit.

Am anrt o copillrie aproape magici, ceea ce a adus un
plus de vinovifie pe l6ngn durerea Ei confuzia mea.

,,Glennon-de ce ili prljegti min[ile, cAnd n-ai niciun
motiv?" Rlspunsul meu ar fi ci m-am niscut un pic
defectl, cu o extra dozb, de sensibilitate. Pe misuri ce creq-

team, simleam ci imi lipsea bruma de proteclie de care

aveam nevoie in fala riscurilor viefii-riscuri precum
prietenia, iubirea tandri si respingerea. Mi simfeam stin-
gher[, demni de dispref, vulnerabili. $i nu voiam si pigesc
pe cimpul de lupti al vielii cu asemenea sentimente. Nu
credeam c[ pot supraviefui. Aga ci mi-am niscocit o lume
mici, a dependenfei, si m-am ascuns in ea. Mi simfeam in
siguranld aici. Nimeni nu mi putea atinge.

Apoi totul s-a schimbat . De Ziua Mamei*, in 2002, nemi-
ritati gi dependentl de droguri, am descoperit ci sunt
insircinati. Privirea imi juca intre testul pe care-l flneam
in mAna tremurdndi gi ochii injectafi ce se reflectau in

* Mother's Day, in original. in Statele Unite este sdrbitoritd in a doua
duminici din luna mai. (N. red.)
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oglinda din baie. Am incercat si-mi armonizez adevdrt-
rile: Sunt o befivi. Sunt singuri. Sunt insircinati.

$i, pentru ci nu aveam habar ce altceva s[ fac, m-am rugat.
M-am rugat in singurul fel pe care-l gtiam-prin urlete,
gi acuzafii, qi cereri de iertare, qi lacrimi, qi promisiuni
nebune. Cind m-am ridicat, in final, de pe podea, mi-am
zis ci voi fi mami. Am iegit din baie gi am jurat s[ nu mai
pun gura pe biuturi, pe figiri, pe droguri, si nu mai am
relalii nes[nitoase gi sI nu ml mai indop cu m6ncare. A
fost un jurimAnt greu de respectat. M-am pomenit numai-
decit miritati cu un birbat pe care il cunoqteam de numai
zece nopli detrezie. Cisitoria cu Craig s-a dovedit a fi cea

mai buni decizie pe care, de fapt, nu am luat-o niciodati.

Atunci am descoperit ci sunt puternici. Acesta a fost
primul lucru adevirat pe care l-am invdlat despre mine.
Am invi[at, de asemenea, ci si fii solie, si fii mam[ qi

s[ stai departe de biuturi sunt lucruri foarte dificile.
intotdeauna m-€un intrebat daci altor femei li se par aceste

lucruri la fel de grele cum mi s-au pdrut mie.

intr-o zi, eram la locul de joaci impreunl cu o noui pri-
eteni, Tess, pe care o gtiam de la biserici. Intuiam ci Tess

are probleme in cisnicie. insl nu apucaseri.m sI vorbim
despre asta, pentru ci eram prea ocupate s[ abordim
lucruri mai importante, precum antrenamentele de fotbal
gi momentele-cheie ale meciurilor. Mi frustra ci discufiile
noastre nu ajungeau niciodatl la un nivel mai profund.
P[ream incapabile si discutim tocmai lucrurile care meri-
tau a fi discutate.

Frustrat[ cum eram, am inceput si mi gAndesc la
timpul qi efortul depuse ca si construiesc inveliquri pro-
tectoare intre inima mea frinti si lumea frAntd. Am

13
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reflectat ilsupra felului in care m-am indepirtat de ceilalli
oameni - oameni care m-ar fi putut face si sufbr mai mult
decit sufeream deja. Oameni care ar fi putut fi dezgustafi,
dacl mi-ar fi vizut adevirata fa[i. Spajma de-a fi vlnutit
aqa cum eram m-a frcut si mi ascund ani de zile in bunci-
rul dependenfei. Cind am reuqit si mi tirisc afari din el,

am inceput si-mi port secretele gi ruginea ca pe o armur[
qi lipsa vulnerabilititji, ca pe o armi. Viala mi s-a pirut
intotdeauna o lupti cireia trebuia si-i supravieluiesc. insi
acolo, la locul de joaci, mi-am dat seama ci supravie{uirea
nu mai era de-ajuns. Stand lingi Tess, am realizat ci, de

fapt, nu stdteam deloc ldngd less. intre noi erau atitea stra-
turi de armuri, a mea si a ei, incit ne era imposibil si ne

atingem una pe cealalti. $i de-am fi wut, qi tot n-am fi
putut sine apropiem cum trebuie, pentru ci ne-am fi livrat
una alteia doar povegti despre viefile noastre ,,perfecte".

Dintr-odatl, toate acestea mi s-au pirut absolut ridicole.
Sigur, nu mai consumam nimic qi nu mi mai ascundeam,
dar negindu-mi trecutul faln de ceilal$, protejindu-ml cu
scutul secretelor gi al ruginii, nu f[cusem decit si mdizolez.
Eram singuri gi ugor plictisiti. O via{n in care nu ajungi la
ceilalli e ingrozitor de plictisitoare. Am avut revelafia cI
poate e mai bine ca luptele din via{a unui om si fie pur-
tate fdrd armuri Eifdrd arme. C[ poate via{a devine reali,
generoasi gi interesant[ cind inlitur[m toate inveliqurile
protectoare pe care le-am inftgurat in jurul inimii noas-
tre gi pigim goi pe cimpul de lupti al existen[ei. Aga ci
m-am intrebat, ca pentru mine: ,,Daci las armele jos, Tess

va face la fel?" Am conchis cI era un experiment ce meriti
incercaL

M-am Iepidat de armurl qi am arborat steagul alb.
Dintr-odati, m-iun auzit spunindu-i lui Tess urmitoarele:
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Ascultd. Vreau sd-li mdrturisesc cd am fost dependentd de

alcool, droguri ;i mdncare ;i cd acum sunt in curs de recu-

perare. Am fost ;i arestatd din cauza acestor lucruri. Am

rdmas insdrcinatd cu Craig din gre;eald;i ne-am cdsdtorit

la un an dupd ce ne-am cunoscut. Ne iubimla nebunie, dar

in sinea mea sunt tngrozitd cd, in cele din urmd, proble-

mele noastre legate de sex gi de furie or sd ne dea peste cap.

(Jneori md simt tristd ;i tngrijoratd, chnd altora li se intdm-

pld lucruri bune. imi pierd cumpdtul in mod regulat cdnd

interac{ionez cu cei de la relafii cu clienlii, cu copiii sau cu

so{ul meu. Am in mine o furie gata orichnd sd rdbufneascd.

Iar acum sufdr de depresie postnatald. Cea mai mare parte

a zilei o petrec cu speranla cd o sd fiu, pur ;i simplu, ldsatd

in pace de propriii copii. Chase mi-a adus un bilet zilele tre'

cute, pe care scria: ,,Sper cd mami o sd fie bund astdzi." E

deprimant ;i tnfrico;dtor, pentru cd md tot intreb ce se va

tnthmpla dacd acest sentiment nu o sd dispard. Poate cd nu

sunt in stare sd joc rolul dsta de mdmicd. Md rog voiam sd

$ii toate astea.

Tess m-a fixat cu prMrea atit de mult timp, incAt am

crezut ci o si cheme preotul sau ci o sI sune la 112. Apoi

i-am viLzut lacrimile rostogolindu-se pe obraz. Am stat

linigtitd qi mi-a spus totul. Cu soful ei lucrurile mergeau

riu, se pare. Foarte riu. Lui Tess ii era frici qi se simfea sin-

guri. insi in ziua aceea, la locul de joac[, Tess a hotirAt ci
wea si fie ajutati qi iubiti mai mult decdt si md convingi
ci e perfecti

De-abia ne cunoscuserim, dar ne-am dat seama ci amin-
doui triiam acelagi lucru. Am trecut printr-o perioadi
grea in urmitoarele citeva luni. Terapie, despirfire, furie,

teami gi multe lacrimi. Dar o mici armati a iubirii a

l5
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frcut inconjurul lui Tess qi al familiei sale, impiedicdnd
pe oricine care voia si se indepirteze sau si se apropie

mai mult decdt era cazul. $i, pAni la urmi,lucrurile s-au

imbunitilit. Tess, sotul ei qi copiii lor frumogi sunt, acum,

impreunl, se vindeci qi le merge bine. $i am avut privile-
giul de a fi martori la toate acestea. De a vedea pe viu cum
a eliberat adevirul o familie.

in acel moment al viefii mele, voiam din tot sufletul si fac

ceva semnificativ qi folositor dincolo de perimetrul casei,

dar nimeni n-a fost receptiv. Am incercat si adoptim un
copil gi am intimpinat respingere dupi respingere. Apoi
am incercat si mI ofer voluntari la un azil de bitrani din
zoni. Pireau foarte incdntafi de mine, pane si-mi veri-
fice istoricul personal. Pe urmi nu m-au mai sunat. Cre-

deau, probabil, ci aveam intenfia ascunsi de a-i droga pe

betranii de acolo. Apoi am incercat si fac voluntariat la un
centru pentru victime ale violenfei domestice. Pirea ci mi
vor accepta, pinl am ajuns la interviul final, cind femeia

responsabil[ cu recrutarea mi-a zis: ,,E o formalitate, dar

trebuie si te intreb daci ai fost vreodati arestati." Mi-a
fost greu si-i explic ci fusesem numai de cinci ori. Nici ea

nu m-a mai sunat.

Eram deprimati.

Apoi a urmat povestea cu Tess. $i m-am gdnditcirp;oate asta

trebuie si fac. Poate ci munca mea in folosul comunitifii
insemna si le spun oamenilor adevirul despre mine.
Deodati mi-am dat seama cI, pentru aceasti ,,slujbii' in
sine, cazierul meu judiciar era un avantaj. imi asigura cre-

dibilitatea omului simplu. $i m-am gdndit ci poate daru-
rile pe care mi le-a hirizit Dumnezeu au fost talentul de a
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povesti qi lipsa ruqinii. Pentru cL sunt neruEinati. Aproape

ci mi-e ruqine de cAt de pufini ruqine am. Aproape, totuqi'

AEa ci mi-am zis ci asta vrea Dumnezeu si fac' Vrea si

merg din loc in loc qi si le spun oamenilor adevlrul. Firi
masci, frri ascunziquri, frri preflcitorii. Asta avea si fie

chemarea mea. si-i fac pe oameni s[ se simtd mai bine

cu propriile triiri interioare, dezviluindu-le pe ale mele'

Fiind cu adevirat eu insimi. Dar pistrdndu-mi, totodati,

blugii la modi. Am decis ci aparfineau, qi ei, adeviratei

mele persoane.

La citeva zile dupi ce i-am zis lui Craig ci inten[ionez

si fac ,yoluntariat", ca ,,griitor nesibuit al adevirului",

mi-a telefonat plrintele. Primul gind care m-a sigetat

a fost ci mi pirise Tess. Dar pirintele mi-a zis: ,,$tiu ci
treci printr-o perioadi grea cu copilul qi poate pirea o

idee proasti, dar trebuie si le spui enoriagilor povestea

ta. Tuturor enoriaqilor. De pe podium, cu sinceritate'" Pe

Craig l-au trecut toate niduqelile qi s-a interesat daci poate

cumva si fie dat afari pentru ci este cisltorit cu o fosti

condamnatd'. Eu insl imi pregiteam deja vestimenta[ia'

Apoi mi-am scris povestea, fbri si omit nimic' Le-am

citit-o celor din bisericl 9i totul a mers foarte, foarte bine'

Oamenii erau goca(i. E aga distractiv si qochezi oamenii'

O groazl de oameni voiau s[ plingn laolaltl cu mine 9i

sl-mi spuni povegtile lor. $i atunci m-am gindit: ,,Bine,

deci. Hai c[ le-am ardtat eu [lora de la azilul de b[trAni!

Oricum nu voiam si le servesc limonadele lor idioate!

Primegte cineva aplauze la scenl deschisi Ei lacrimi de

bucurie servind limonadi? Nu prea cred."

t7
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Mi-am gisit vocalia: deschiderea. in virtutea experiehlei
mele, am decis ci e mai distractiv si spun lucruri care
semi.nau speran(a in femei, fali de ele insele gi fafn de
Dumnezeu, decAt si spun sau si omit lucruri pentru a-i
face pe oameni geloqi. $i era gi mai uqor. Mai pufine lucruri
de care si lin seama gi pe care si le urmiresc.

Peste cdteva luni, am inceput sd scriu, in ideea de a comu-
nica frivolul meu adevir mai multor oameni. Dup[ ce a
citit cdteva scrieri de-ale mele, tata m-a sunat si mi-a spus:

,Glennon. Nu crezi cd unele lucruri ar trebui sd le iei cu tine
in mormhnti" Am stat o clipi, m-am gdndit bine Ei am r6s-
puns: ,,Nu. Chiar nu cred. SunL ingrozitor ce-mi spui. Nu
vreau si iau nimic cu mine in mormdnt. Vreau sd sfdrgesc
epuizatd,, goliti de tot. Nu weau si duc cu mine nimic din
ce nu-mi trebuie. Vreau sI cilltoresc despovirati."

Dupi ce m-am vindecat de vicii, m-am trezit gi am pigit
pentru prima oari in viafa adevirati. Aveam douizeci gi

gase de ani, dar pentru ci mi ascunsesem inci de la opt
ani, vedeam lumea prin ochii unui copil. Eram uluiti gi
infricogatd. Mi-am deschis inima in fafa frumusefii gi a
brutalitilii lumii. Am privit cu luare-aminte umanitatea gi

fringerea ei gi am decis s-o iert Ei pe ea, qi pe mine. Daci
frdngerea este fhgagul oamenilor, singura cale de a trii in
pace este de a ierta mereu pe toati lumea, inclusiv pe mine
insimi. Mi-am dat seama ci nu are de ce si-mi fie rugine
de nimic. Am ficut tot ce se putea face cu ce mi s-a dat.
Aveam si mi descurc si mai bine. in cea mai mare parte.

Aceasti noui stare a iertirii gi a speran{ei m-a ftcut si am
incredere absoluti intr-o alti fiinfi uman6, aga cI m-am
cisitorit. Mi-era clar ci mariajul e o munc[ stragnici gi
dumnezeiasci. Am invifat ci pot face lucruri grele. Am
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invilat ci sunt demni de respect gi ci pot fi statornici, in

raport cu o alti fiinli uman[. Aceastl incredere m-a ajutat

si-mi l[rgesc cercul viefii. ii aveam pe Chase, pe Tish qi pe

Amma. Mi-am asumat un rol activ in comunitate. $i i-am

cerut ajutorul lui Dumnezeu: cercul suprem - Cel care ne

line pe toli laolaltl.

Mi-am dat seama ci aceste cercuri ale viefii, tot mai

largi - a mi accepta pe mine insimi, pe partenerul meu,

pe copiii mei, comunitatea qi credin[a mea-' erau sin-

gurele inveliguri protectoare de care aveam nevoie. Aceste

cercuri erau viala mea, iar eu eram in centru: goali, 9i

onest6, gi treazi, 9i frinti, 9i perfecti in imperfecliunea

mea. O operi de arti in continui transformare'

Cu cdt mi-am deschis mai mult inima citre oamenii din

cercurile mele, cu atAt mai mult m-am convins ci viala este

frumoasl gi aspri, in aceeaqi misurl. Deopotrivi. Viala

este frumoasprd. Prccrtm stelele pe cercul intunecat. S[

impirtiqim cu ceilalli aceasti viali frumoaspri este ceea

ce ne face si ne simlim mai pufini singuri qi temitori. Nu

poli si indopi pentru multi weme adevirul cu mincare,

cu biuturi, cu sport, cu munci, cu sarcasm sau cu plase

pline de cumpirituri. Faptul de a te ascunde de adevir

igi produce o durere unicd, durerea singuritilii. Viala e

grea-gi nu pentru ci facem noi ceva gregit, ci pentru ci
pur gi simplu e grea. E in regull si vorbeqti, si scrii, s[

pictezi sau si te plangi de asta. Ajuti.

Aceastl carte este povestea mea 9i sper si te regiseqti in

ea. Este relatarea felului in care mi-am clidit eu cercu-

rile-in care mi-am clidit via!a-, este o poveste despre

perseveren(i, aga cum o inleleg eu.


