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EDIFICIUL VIETII

Acum citiva ani, la bisericd, au inceput sd mi se intim-
ple lucruri ciudate. Aveam céte-o discutie plicutd cu o
doamna pe care o intdlneam acolo si, in toiul conversatiei,
ea ficea o gluma care nu era chiar glumai, insinuind ci
familia noastrd era ,,perfectd® si cd aceastd ,perfectiune“ o
facea s se jeneze cu familia ei. Asta s-a intimplat de trei
sau patru ori, in doud siptiméni. Odatd, o femeie mi-a

v <

spus: ,,Sunteti atat de uniti, incat ma simt asa de singurd.

Sotul meu, Craig, se afla langd mine la momentul respec-
tiv si m-am uitat la el, nedumerita, iar el m-a privit la fel
de nedumerit. Asa comunicam noi. Am dus conversatia la
bun sfarsit cam am putut, iar apoi, in drum spre casi, eu si
Craig am intors problema pe toate partile.

Eram consternati. Ne adoram unul pe altul, dar nu ne vine
sd spunem despre noi ci suntem uniti. Femeile respective
ar fi putut la fel de bine sd-mi spuna: ,,Sunt atat de invidi-
oasi pe indltimea i pe geniul tdu culinar! Am un metru
saizeci si cinci §i tot ce stiu despre gatit este sa comand
méncare acasa. Tot discutand, eu si Craig am ajuns la con-
cluzia cd, daci esti slab §i zimbesti mult, oamenii rimén
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cu impresia ci ai secretele universului la degetul mic §i ca
toatd viata n-ai fost atins nici mécar ci o floare. Daca se
intampla sd porti si niste blugi la mod4, nu mai ai scipare!

Concluzia aceasta m-a indispus foarte tare. Nu imi place
sa le fac pe alte femei s se simtd inferioare. Si voiam ca
interiorul meu sa se potriveasc, intr-un fel, cu ceea ce
ldsam sa se vadi in afard. Dar mi-era teamd si nu ajung
cumva sa arat precum Pig Pen sau Courtney Love ca sd-mi
reuseasca asta. Céci, vedeti voi, sunt bulimica si alcoolica,
in curs de recuperare. Timp de doudzeci de ani, am fost
victima mancdrii si a bauturii, a drogurilor si a iubirilor
nocive. Am suferit. Familia mea a suferit.

Am avut o copildrie aproape magica, ceea ce a adus un
plus de vinovitie pe langd durerea si confuzia mea.
»Glennon —de ce iti prdjesti mintile, cAnd n-ai niciun
motiv?“ Raspunsul meu ar fi cd m-am ndscut un pic
defecta, cu o extra doza de sensibilitate. Pe misura ce cres-
team, simteam ca imi lipsea bruma de protectie de care
aveam nevoie in fata riscurilor vietii— riscuri precum
prietenia, iubirea tandra si respingerea. Ma simteam stin-
gherd, demna de dispret, vulnerabild. $i nu voiam s pasesc
pe campul de lupta al vietii cu asemenea sentimente. Nu
credeam cd pot supravie‘glii. Asa cd mi-am néscocit o lume
mica, a dependentei, si m-am ascuns in ea. M4 simteam in
sigurantd aici. Nimeni nu ma putea atinge.

Apoi totul s-a schimbat. De Ziua Mamei*, in 2002, nema-
ritatd si dependenta de droguri, am descoperit ci sunt
insdrcinatd. Privirea imi juca intre testul pe care-1 tineam
in mana tremuranda si ochii injectati ce se reflectau in

* Mother’s Day, in original. In Statele Unite este sirbitoritd in a doua
duminica din luna mai. (N. red.)
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oglinda din baie. Am incercat si-mi armonizez adeviru-
rile: Sunt o betiva. Sunt singura. Sunt insircinata.

§i, pentru ca nu aveam habar ce altceva sa fac, m-am rugat.
M-am rugat in singurul fel pe care-1 stiam — prin urlete,
si acuzatii, si cereri de iertare, si lacrimi, si promisiuni
nebune. Cand m-am ridicat, in final, de pe podea, mi-am
zis ca voi fi mama. Am iesit din baie si am jurat si nu mai
pun gura pe bautura, pe tigari, pe droguri, sd nu mai am
relatii nesdnatoase si si nu md mai indop cu méancare. A
fost un juramant greu de respectat. M-am pomenit numai-
decat miritatd cu un bérbat pe care il cunosteam de numai
zece nopti de trezie. Césétoria cu Craig s-a dovedit a fi cea
mai buna decizie pe care, de fapt, nu am luat-o niciodata.

Atunci am descoperit cd sunt puternicd. Acesta a fost
primul lucru adevarat pe care l-am invétat despre mine.
Am invitat, de asemenea, cd si fii sotie, sd fii mama si
s stai departe de bauturd sunt lucruri foarte dificile.
Intotdeauna m-am intrebat daci altor femei li se par aceste
lucruri la fel de grele cum mi s-au péarut mie.

Intr-o zi, eram la locul de joaci impreund cu o noui pri-
etena, Tess, pe care o stiam de la biserica. Intuiam ca Tess
are probleme in cisnicie. Ins3 nu apucaserim si vorbim
despre asta, pentru cd eram prea ocupate sd abordim
lucruri mai importante, precum antrenamentele de fotbal
si momentele-cheie ale meciurilor. M frustra cé discutiile
noastre nu ajungeau niciodata la un nivel mai profund.
Pédream incapabile sd discutdm tocmai lucrurile care meri-
tau a fi discutate.

Frustrata cum eram, am inceput s@ ma gandesc la
timpul si efortul depuse ca sa construiesc invelisuri pro-
tectoare intre inima mea frantd si lumea frintd. Am
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reflectat asupra felului in care m-am indepirtat de ceilalti
oameni — oameni care m-ar fi putut face s sufar mai mult
decat sufeream deja. Oameni care ar fi putut fi dezgustati,
dacd mi-ar fi vazut adevirata fatd. Spaima de-a fi vizuta
asa cum eram m-a facut sa ma ascund ani de zile in bunci-
rul dependentei. Cand am reusit s3 md tarasc afari din el,
am inceput sa-mi port secretele si ruginea ca pe o armura
si lipsa vulnerabilitdtii, ca pe o arma. Viata mi s-a péarut
intotdeauna o lupti cireia trebuia sd-i supravietuiesc. Insa
acolo, lalocul de joaca, mi-am dat seama cé supravietuirea
nu mai era de-ajuns. Stand ldnga Tess, am realizat ca, de
fapt, nu stdteam deloc langd Tess. Intre noi erau atatea stra-
turi de armurd, a mea si a ei, incét ne era imposibil si ne
atingem una pe cealaltd. Si de-am fi vrut, §i tot n-am fi
putut sd ne apropiem cum trebuie, pentru ci ne-am fi livrat
una alteia doar povesti despre vietile noastre ,,perfecte.

Dintr-odata, toate acestea mi s-au parut absolut ridicole.
Sigur, nu mai consumam nimic i nu md mai ascundeam,
dar negandu-mi trecutul fatd de ceilalti, protejandu-ma cu
scutul secretelor si al rusinii, nu ficusem decat sa mé izolez.
Eram singura si usor plictisita. O viatd in care nu ajungi la
ceilalti e ingrozitor de plictisitoare. Am avut revelatia ca
poate e mai bine ca luptele din viata unui om si fie pur-
tate fdrd armura si fard arme. Ca poate viata devine reala,
generoasd s§i interesantd cand inlaturam toate invelisurile
protectoare pe care le-am infasurat in jurul inimii noas-
tre si pasim goi pe campul de lupti al existentei. Asa ci
m-am intrebat, ca pentru mine: ,Daci las armele jos, Tess
va face la fel?“ Am conchis ci era un experiment ce merita
incercat.

M-am lepddat de armurd si am arborat steagul alb.
Dintr-odatd, m-am auzit spunindu-i lui Tess urmatoarele:
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Ascultd. Vreau sd-ti mdrturisesc cd am fost dependentd de
alcool, droguri si mdncare i cd acum sunt in curs de recu-
perare. Am fost si arestatd din cauza acestor lucruri. Am
ramas insdrcinatd cu Craig din greseald si ne-am cdsdtorit
la un an dupd ce ne-am cunoscut. Ne iubim la nebunie, dar
in sinea mea sunt ingrozitd cd, in cele din urmd, proble-
mele noastre legate de sex si de furie or si ne dea peste cap.
Uneori md simt tristd si ingrijoratd, cand altora li se intam-
plé lucruri bune. Imi pierd cumpdtul in mod regulat cand
interactionez cu cei de la relatii cu clientii, cu copiii sau cu
sotul meu. Am in mine o furie gata oricind sd rabufneascd.
Iar acum sufdr de depresie postnatald. Cea mai mare parte
a zilei o petrec cu speranta cd o sd fiu, pur si simplu, ldsatd
in pace de propriii copii. Chase mi-a adus un bilet zilele tre-
cute, pe care scria: ,Sper cd mami o sd fie bund astdzi.“ E
deprimant si infricosdtor, pentru cd md tot intreb ce se va
intampla dacd acest sentiment nu o sd dispard. Poate cd nu
sunt in stare sd joc rolul dsta de mdmicd. Md rog, voiam sd
stii toate astea.

Tess m-a fixat cu privirea atat de mult timp, incat am
crezut ci o si cheme preotul sau ca o sd sune la 112. Apoi
i-am vizut lacrimile rostogolindu-se pe obraz. Am stat
linistitd i mi-a spus totul. Cu sotul ei lucrurile mergeau
rdu, se pare. Foarte rau. Lui Tess ii era fricé si se simtea sin-
gura. Insi in ziua aceea, la locul de joaca, Tess a hotarat ca
vrea si fie ajutata si jubitd mai mult decat si ma convinga
ci e perfecta.

De-abia ne cunoscuseram, dar ne-am dat seama cd aman-
doud. triiam acelasi lucru. Am trecut printr-o perioadd
grea in urmitoarele citeva luni. Terapie, despartire, furie,
teama si multe lacrimi. Dar o micd armatd a iubirii a
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facut inconjurul lui Tess si al familiei sale, impiedicand
pe oricine care voia si se indeparteze sau si se apropie
mai mult decat era cazul. Si, pand la urma, lucrurile s-au
imbunatatit. Tess, sotul ei si copiii lor frumosi sunt, acum,
impreuna, se vindeca si le merge bine. Si am avut privile-
giul de a fi martora la toate acestea. De a vedea pe viu cum
a eliberat adevarul o familie.

In acel moment al vietii mele, voiam din tot sufletul s fac
ceva semnificativ si folositor dincolo de perimetrul casei,
dar nimeni n-a fost receptiv. Am incercat si adoptim un
copil si am intdmpinat respingere dupé respingere. Apoi
am incercat sd ma ofer voluntara la un azil de batrani din
zond. Pdreau foarte incintati de mine, pand si-mi veri-
fice istoricul personal. Pe urma nu m-au mai sunat. Cre-
deau, probabil, ca aveam intentia ascunsi de a-i droga pe
batranii de acolo. Apoi am incercat si fac voluntariat la un
centru pentru victime ale violentei domestice. Parea ca ma
vor accepta, pand am ajuns la interviul final, cAnd femeia
responsabild cu recrutarea mi-a zis: ,,E o formalitate, dar
trebuie si te intreb daci ai fost vreodati arestatd. Mi-a
fost greu sd-i explic cé fusesem numai de cinci ori. Nici ea
nu m-a mai sunat.

Eram deprimata.

Apoiaurmat povestea cu Tess. $i m-am gandit ca poate asta
trebuie sa fac. Poate cd munca mea in folosul comunitatii
insemna sid le spun oamenilor adevarul despre mine.
Deodatd mi-am dat seama ci, pentru aceasta ,,slujbd“ in
sine, cazierul meu judiciar era un avantaj. Imi asigura cre-
dibilitatea omului simplu. $i m-am gandit ci poate daru-
rile pe care mi le-a harazit Dumnezeu au fost talentul de a
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povesti si lipsa rusinii. Pentru cé sunt nerusinata. Aproape
c4 mi-e rusine de cat de putind rugine am. Aproape, totusi.

Asa ci mi-am zis cd asta vrea Dumnezeu sd fac. Vrea sd
merg din loc in loc si sa le spun oamenilor adevarul. Fara
masci, fir ascunzisuri, fird preficatorii. Asta avea sa fie
chemarea mea. si-i fac pe oameni si se simtd mai bine
cu propriile triiri interioare, dezviluindu-le pe ale mele.
Fiind cu adevirat eu insimi. Dar pastrandu-mi, totodatd,
blugii la moda. Am decis cd apartineau, si ei, adevaratei
mele persoane.

La citeva zile dupa ce i-am zis lui Craig cd intentionez
si fac ,voluntariat, ca ,griitor nesibuit al adevarului’,
mi-a telefonat périntele. Primul gand care m-a sagetat
a fost ci mi parase Tess. Dar parintele mi-a zis: ,$tiu ca
treci printr-o perioada grea cu copilul si poate parea o
idee proasti, dar trebuie sa le spui enoriasilor povestea
ta. Tuturor enoriasilor. De pe podium, cu sinceritate.” Pe
Craig l-au trecut toate niduselile si s-a interesat daca poate
cumva si fie dat afard pentru ci este casitorit cu o fostd
condamnati. Eu ins3 imi pregiteam deja vestimentatia.

Apoi mi-am scris povestea, fard sa omit nimic. Le-am
citit-o celor din biseric si totul a mers foarte, foarte bine.
Oamenii erau socati. E asa distractiv sd sochezi oamenii.
O groazi de oameni voiau si plangd laolaltd cu mine i
sd-mi spuni povestile lor. $i atunci m-am gandit: ,,Bine,
deci. Hai ci le-am ardtat eu alora de la azilul de bétrani!
Oricum nu voiam si le servesc limonadele lor idioate!
Primeste cineva aplauze la scend deschisa si lacrimi de
bucurie servind limonadd? Nu prea cred.”
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Mi-am gisit vocatia: deschiderea. In virtutea experientei
mele, am decis ci e mai distractiv si spun lucruri care
semdnau speranta in femei, fatd de ele insele si fati de
Dumnezeu, decat si spun sau si omit lucruri pentru a-i
face pe oameni gelosi. Si era si mai usor. Mai putine lucruri
de care si tin seama si pe care si le urmaresc.

Peste cateva luni, am inceput sa scriu, in ideea de a comu-
nica frivolul meu adevir mai multor oameni. Dupi ce a
citit cateva scrieri de-ale mele, tata m-a sunat si mi-a spus:
»Glennon. Nu crezi cd unele lucruri ar trebui sd le iei cu tine
in mormant?“ Am stat o clipd, m-am gandit bine si am ris-
puns: ,Nu. Chiar nu cred. Suni ingrozitor ce-mi spui. Nu
vreau sa iau nimic cu mine in mormant. Vreau sa sfarsesc
epuizatd, golitd de tot. Nu vreau si duc cu mine nimic din
ce nu-mi trebuie. Vreau si cilatoresc despovirati.”

Dupé ce m-am vindecat de vicii, m-am trezit i am pisit
pentru prima oara in viata adeviratd. Aveam doudzeci si
sase de ani, dar pentru ci md ascunsesem inci de la opt
ani, vedeam lumea prin ochii unui copil. Eram uluit3 si
infricosatd. Mi-am deschis inima in fata frumusetii si a
brutalitdtii lumii. Am privit cu luare-aminte umanitatea si
frangerea ei si am decis s-o iert si pe ea, si pe mine. Daci
frangerea este fagasul oamenilor, singura cale de a trii in
pace este de a ierta mereu pe toatd lumea, inclusiv pe mine
insdmi. Mi-am dat seama ca nu are de ce si-mi fie rusine
de nimic. Am ficut tot ce se putea face cu ce mi s-a dat.
Aveam si ma descurc si mai bine. In cea mai mare parte.

Aceastd noud stare a iertdrii §i a sperantei m-a ficut si am
incredere absoluta intr-o alti fiintd umani, asa ci m-am
casatorit. Mi-era clar ca mariajul e 0 munca strasnici si
dumnezeiascd. Am invitat ci pot face lucruri grele. Am
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invitat ca sunt demnd de respect si ca pot fi statornicd, in
raport cu o altd fiintd umana. Aceastd incredere m-a ajutat
s3-mi lirgesc cercul vietii. {i aveam pe Chase, pe Tish si pe
Amma. Mi-am asumat un rol activ in comunitate. $i i-am
cerut ajutorul lui Dumnezeu: cercul suprem — Cel care ne
tine pe toti laolalta.

Mi-am dat seama ci aceste cercuri ale vietii, tot mai
largi —a ma accepta pe mine insami, pe partenerul meu,
pe copiii mei, comunitatea si credinfa mea—, erau sin-
gurele invelisuri protectoare de care aveam nevoie. Aceste
cercuri erau viata mea, iar eu eram in centru: goald, si
onestd, si treazi, si frintd, si perfectd in imperfectiunea
mea. O operd de artd in continud transformare.

Cu cat mi-am deschis mai mult inima citre oamenii din
cercurile mele, cu atdt mai mult m-am convins cd viata este
frumoasi si asprd, in aceeasi masurd. Deopotriva. Viata
este frumoasprd. Precum stelele pe cercul intunecat. Sa
impirtisim cu ceilalti aceasta viatd frumoasprd este ceea
ce ne face si ne simtim mai putini singuri i tematori. Nu
poti si indopi pentru multd vreme adevérul cu mancare,
cu bauturd, cu sport, cu munci, cu sarcasm sau cu plase
pline de cumpdrituri. Faptul de a te ascunde de adevar
iti produce o durere unicd, durerea singurétatii. Viata e
grea— si nu pentru ci facem noi ceva gresit, ci pentru ca
pur si simplu e grea. E in reguld s vorbesti, sa scrii, sd
pictezi sau s te plangi de asta. Ajuta.

Aceasti carte este povestea mea si sper sd te regdsesti in
ea. Este relatarea felului in care mi-am cladit eu cercu-
rile—in care mi-am cladit viata—, este o poveste despre
perseverentd, asa cum o inteleg eu.



